2015/02/26

The Way Through Doors. Unha portada



Nestes días, un pouco tropecei cun libro que, no seu momento, chamou moito a miña atención. En tódolos sentidos. Por iso o utilicei naquel momento para un exercicio académico bastante simple, pero que creo que é bastante explicativo do significado e das sensacións que ese libro me causou, nalgúns aspectos cando menos. É por iso que hoxe quero recuperalo aquí: unha pequena descrición e análise crítica do que, na miña opinión, é un deseño de portada brillante. Espero ter ocasión de falar noutro momento tamén do contido, pois tamén, nese sentido, teño moito apego a esta novela. En todo caso, velaquí vai a portada.

Jesse Ball, The way through doors: a novel 
Vintage Contemporaries, 2009 
ISBN 978-0-307-38746-2 240 pp.
Na cuberta aparecen recollidos o título (incluído o subtítulo) así como o autor da obra. Recóllese tamén unha moi breve mención á anterior e primeira novela do autor. Non hai ningunha referencia á editorial, nin textual nin a través da súa imaxe logotípica (que, canto ó exterior do libro, queda relegada á cuarta de cuberta é ó lombo). A disposición destes elementos da cuberta convértese nun xogo de volumes que, se ben non os xerarquiza en canto que tales elementos nin facilita tampouco a súa diferenciación, si cumpre cunha función de estética e xogo conceptual en canto ó contido e significación en relación coa obra (como se analiza a seguir). A tipografía escollida para estes elementos é da familia exipcia, e nela xógase con diferentes corpos para o propio título, que aparece segmentado e multiplicado en dúas partes (a metade inferior do texto, e a metade superior por outro lado: un xogo arriscado para a lexibilidade do propio título, pero axeitado no concepto): a primeira comeza dende o corte superior do libro cara ó centro da cuberta nunha gradación do corpo que vai minguando, e a outra vai dende o corte inferior cara ó centro, cunha simetría perfecta, tamén minguando o corpo da tipografía segundo vai converxendo co centro. O efecto que se consegue con esa mingua do corpo da tipografía é unha perspectiva que conforma unha especie de túnel cara ó interior do libro, que se complementa co propio deseño como de capas de papel superpostas e recortadas. O equilibrio da cuberta mantense dende esa simetría, que toma como eixo de referencia o autor, que queda perfectamente centrado tanto vertical como horizontalmente nun corpo bastante menor ó do título. Un corpo aínda menor queda reservado para o subtítulo e mais para a mención da primeira novela do autor, que se dispoñen cunha aliñación vertical a ámbolos lados pechando o marco textual que tiña o eixo no autor (eixo agora do equilibrio vertical). Á esquerda, o subtítulo, composto en caixa alta e con lectura de abaixo cara a arriba. Á dereita, a referencia, en caixa baixa e lectura de arriba cara a abaixo… pechando unha especie de círculo de lectura.

Un breve apuntamento en canto ó contido da propia novela así como ó seu desenvolvemento formal será moi indicativo para a correcta comprensión do deseño escollido na cuberta e as súas implicacións conceptuais. A trama desenvólvese coa sucesión fragmentaria ­­—e aparentemente inconexa ás veces— dunha serie de historias que un dos protagonistas vai elaborando e nas que el mesmo participa ó tempo que llas vai contando á súa partener, unha descoñecida que perdeu a memoria logo de ser atropelada. A través destas historias, entre a realidade e o onírico, abrindo, mirando e atravesando portas reais e figuradas, busca descubrir e recuperar a identidade da muller. Nun determinado momento, un dos personaxes di algo así como que na súa busca ten que aprender a abrir portas a través das páxinas, a través dos pensamentos e das suposicións. A expresión no orixinal emprega o verbo to cut, co que a imaxe do recorte no papel vén deseguida á nosa mente… E xusto é esa a imaxe da cuberta.
Fuxindo de convencionalismos, tódolos elementos da cuberta xogan e están dispostos en función dese concepto, desa mensaxe que apunta ó fragmentario e á unha viaxe cara ó interior: cara ó interior da historia atravesando portas. Máis aló de converter a cuberta nun reflexo dunha idea que percorre todo o texto, de vincularse de xeito maxistral coa historia; máis aló disto, cunha disposición de tódolos elementos converxendo, coma se dun funil ou dunha espiral hipnótica se tratase, cara ó centro (un centro que gaña profundidade co propio deseño e parece introducirse fisicamente no propio libro), hai que engadirlle un valor extra, pois constitúese por si soa nun reclamo para ó público: é unha invitación a entrar no libro, a meterse dentro, a coñecer a historia, e descubrir o que garda esa cuberta nas súas páxinas. Probablemente pouco máis que iso haxa que pedirlle á cuberta dun libro.
O conxunto resultante ofrece unha imaxe limpa da cuberta. Non hai ilustración: un xogo de marcos rectangulares, que delimitan áreas cunha lene gradación tonal dentro do branco, cun sombreado que incide na percepción de profundidade e de perspectiva, é o único acompañamento para o xogo que xa explicamos constitúen os elementos tipográficos. Sinxeleza, limpeza, claridade, minimalismo… un abafante protagonismo dos elementos textuais que, paradoxalmente, acadan ese protagonismo pese ó confuso ou fragmentario dos diferentes elementos. A simple xeometría das formas rectangulares, acompañada pola elección dunha tipografía da familia serifa (acorde con esa xeometría de liñas) ofrece unha cuberta que, cunha factura moderna, libre de excesos e equilibrada, chega a unha comuñón conceptual coa propia obra ó tempo que se presenta como unha perfecta invitación e carta de presentación do obxecto libro como tal.

2013/04/12

Fernweh


Como galegos, entendémolo. Sen necesidade de que nolo expliquen. E entendemos tamén que non nolo expliquen porque o máis seguro é que nin nós mesmos sexamos quen de o explicar. A morriña é o que ten. Non é unha palabra. Aínda que estea no dicionario. Non é unha palabra; ou non só unha palabra.
É un sinal de identidade. E, como tal, asumímolo nosoutros e tamén son quen de o entender os outros. É un sentimento. E houbo alguén que dixo nalgures que ver é crer, mais sentir é estar seguro. E non é que eu sexa moi de citas rimbombantes atribuídas (ou mal atribuídas) a non se sabe moi ben quen. Mais recoñezo que, ás veces, algunhas, léndoas nun determinado momento vital, as sinto coma se fosen sentencias (será posible que sentnecia e sentir teñan unha orixe etimolóxica común? Explicaría que sexa verdade que o sentimento é o que lle dá autoridade a unha realidade).
En fin... recuperando o camiño, chegara eu a que morriña era un sentimento identitario. Pois ben, tal e como eu o vexo, aprender palabras, aprender as palabras-sentimento identitarias dunha determinada lingua, supoño que vén sendo aprender/comprender algo íntimo dos seus posuidores (dos falantes, vaia!). O conto é que, nunha determinada ocasión, acordóuseme aprender alemán -moi recomendable: é un dos xogos máis divertidos nos que teño participado- e sucede que aínda é hoxe o día que lembro os que constituíron os fundamentos naquel meu primeiro contacto co alemán: ein paar Spiegeleir (un par de ovos fritidos) -isto vén do método da miña profesora para a aprendizaxe de vocabulario: se tal, xa volo conto noutra ocasión-; es kaum darauf an (depende) -si, moi galego: vivan os estereotipos!-, e, finalmente, e o punto ó que eu quería chegar, Fernweh. E nesta xa non dou tradución. Non quero que haxa tradución: ou non sei facela ou non se pode. Vale... en realidade, seguramente sei e tamén é posible, pero non se debería. Porque é un sentimento, un signo de identidade. É inxusto traducilo como é inxusto definir morriña simplemente como nostalxia ou botar de menos a terra de nacemento dun.
Eles, os alemáns, teñen tamén un termo para esa morriñaHeimweh, algo así como nostalxia da patria ou dor polo fogar (moi moi literalmente, porque a tradución, como dixen, paréceme unha inxustiza e eu non quero cometer inxustizas). Pero si, deixo esa pseudotradución ou explicación moi a contragusto sinxelamente por entender o Fernweh. É, dalgún xeito, o termo complementario. Sería, neste caso, a dor do afastado, a nostalxia polo descoñecido, polo estranxeiro ou, en palabras do tradutor de Google, a "sede por viaxes" (non está mal o resumo, aínda que está claro que Google non quixo ser tan literal coma min).
En fin, supoño que todos temos esa imaxe dos teutóns viaxeiros, exploradores... con esa disposición a ver mundo, ás viaxes culturais, etc. (xa... todos demos en pensar en Mallorca e isto case pareceu unha mala broma, pero entendédesme, ou?). Non sei, poida que só sexa cousa miña esa imaxe. Ou poida que sexa unha imaxe un pouco trasnoitada xa, demasiado decimonónica, ou moi romántica (non, tampouco agora falo de San Valentín.... que parece que haxa que explicalo todo, contra! Falo do romanticismo de ceos treboentos, mares bravos, suicidios e demais familia). O conto é que eu non son alemá (case diría que é unha mágoa nos tempos que corren... e mira que case poderían ser meus primos -agora volo conto-), pero si recoñezo o Fernweh como palabra-sentimiento identitaria dunha cultura allea para min. Se sabedes dalgún alemán que volo confirme tamén como sinal propio, facédemo saber.
Por veces padezo de algo de Fernweh, por iso me deu por pensar nestas cousas. Non sei moi ben cal é o motivo; tampouco me mata de sono. Supoño que tiña razón aquel meu profesor na facultade que non coñecéndome de nada se dirixiu a min como "a ver, la celta esa del fondo". Supoño que xa eu sempre souben que, maila ter toda a morriña habida e por haber aínda sen me afastar moito da nosa terra, malia ser galega polos catro costados (ou máis!), cheguei ata aquí seguramente con algunha vaga sueva, ou algo así, e queda aínda no meu acervo xenético algunha que outra palabra-sentimento compartida cos meus primos do norte.